
 
 
 
 

Cristiana Cirilli, Fili e ponti e il sentimento della mancanza   
  

     È una mancanza quella di cui Cristiana Cirilli soffre nel tempo oggetto della 
narrazione. Lei stessa, nella Nota dell’autrice, a p. 13 di Fili e ponti, Il Filo, 2008, ci 
avverte: “È necessario immaginare un prima […] e presupporre un poi”. Getta 
dunque un “ponte” verso un futuro che suppone, per tante pagine, non poter 
colmare il desiderio chiave del libro, consapevole però che il “filo” della vita va 
costantemente tessuto. Non serve fissarne gli estremi, per potervi stare in 
equilibrio, all’ignoto; bastano due alberi di cortile, il quotidiano dunque, ciò che si 
tocca, si vede e fa parte dell’esperienza che non va subita, ma alla quale è 
necessario attribuire senso attraverso la parola poetica, lo “spettacolo di sillabe” (p. 
14).   
  
 Il filo teso si fa “onesta strada” in cui “c’è croce, tanta croce” (p. 20), e si profila la 
ragione della sofferenza: “Un eterno lontano” (p. 24): un oggetto del desiderio 
sentito come irraggiungibile. Il nome lontano e l’aggettivo eterno parrebbero 
indicare una vaghezza estrema, ma l’articolo indeterminativo suggerisce che 
l’autrice si riferisce a qualcosa di ben preciso. Torna l’articolo indeterminativo e ha 
la stessa funzione:  “Un non / che riassume ogni senso” (p. 34). È una dunque la 
negazione, ma dobbiamo attendere la pagina 35 perché l’autrice la espliciti: “l’ho 
perso ancora prima di concepirlo / quell’essere umano / che si chiama figlio”. 
Verrebbe in mente  Schopenhauer: “Ogni volere scaturisce da bisogno, ossia da 
mancanza, ossia da sofferenza” (Il mondo come volontà e rappresentazione, Roma-
Bari, Laterza, 1979, vol. II, p. 270), ma il pensiero del filosofo, che considera solo 
apparente la soddisfazione finale, non si coniuga con il sentimento espresso in 
questo libro da Cristiana Cirilli: non ci sono alternative altrettanto grandi al suo 
desiderio, non ci saranno altri bisogni con i quali sostituire quello patito.   
  
Scopre in se stessa, in un anche, la consolazione: “sapersi esistere anche nel qui ed 
ora” (p. 43) e soprattutto in un Ma, dall’importanza fondamentale per la 
comprensione del libro: “ Ma / / Sono mente / perciò sono presente / sono volto / 
perciò sono ascolto / sono braccia / perciò sono chi abbraccia / sono parole / per 
questo sono sole / sono sole / sarò calore” (p. 42). Concordano in questi versi il 
presente ed il futuro. Così “Domani” è l’ultima parola del libro (p. 82), un avverbio 
di tempo che non chiude, che presuppone un poi: il riempimento della mancanza, 
l’attesa soddisfatta: “Ti attendo, ti aspetto, ti sogno / e non so dirti altro, bimbo, che 
sei il mio sogno” (p. 52).   
  
 Il tema della maternità è dunque uno dei fili conduttori della narrazione poetica, e 
dunque non l’unica prospettiva. Traspare in questi versi una esemplare 
disposizione alla meraviglia. La neve, il vento, la sabbia, l’acqua, le ombre, i gatti, 
un’orchidea, una valigia, una preghiera, un computer… Ogni cosa, dell’uomo e 



della natura, è occasione per dire poeticamente che “Non si sbriciola il mondo, / 
trema forse soltanto… / no, non va a fondo” (p. 21). 
 


